Jafar Panahi e os cárceres que carregamos em ‘Foi Apenas um Acidente’

Há filmes que começam com um silêncio que já anuncia o abismo. Foi Apenas um Acidente, Palma de Ouro de melhor filme no último Festival de Cannes, novo trabalho de Jafar Panahi, abre com uma dessas cenas que parecem pequenas, mas carregam um mundo dentro: um homem (Ebrahim Azizi), sua esposa grávida e a filha dirigem por uma estrada de terra, à noite, ouvindo música pop no rádio. Tudo cheira à normalidade, a um instante de ternura suspensa — até o pai atropelar um cachorro.

A menina chora, a mãe encolhe os ombros. Culpa Deus, a escuridão, a falta de poste. “Foi só um acidente”, ela diz, tentando aprisionar o destino numa frase curta. Panahi, claro, sabe que nada é “apenas” um acidente. E que, como os animais mortos naquela estrada, há vidas que se desviam inteira e violentamente por causa de um único tropeço.

Quando o carro quebra diante de uma pequena fábrica, entramos no território que Panahi domina melhor que ninguém: o das tensões invisíveis. Um funcionário oferece ajuda; no fundo do galpão, Vahid (Vahid Mobasseri) fala ao telefone. Antes de ver o motorista, ele ouve o som — arrastado, metálico — de uma perna mecânica. A expressão se fecha. Ele se esconde. Torce a boca com o dedo para deformar a voz quando responde. O som da prótese o joga de volta para a prisão onde foi torturado anos antes. E ele está convencido: o homem à sua frente é Eghbal, o agente de inteligência que o destruiu.

O cinema de Panahi nunca precisou de grandes gestos para falar de brutalidade. Foi Apenas um Acidente é, acima de tudo, um filme sobre prisões — não as de concreto, mas as que o tempo e a memória vão erguendo dentro de nós. Como seguir sendo humano quando alguém tratou você como menos que humano? Como resistir sem usar as mesmas armas que um dia o feriram?

O cinema de Panahi nunca precisou de grandes gestos para falar de brutalidade.

São perguntas que o filme faz aos personagens… e ao próprio diretor. Jafar Panahi foi preso em 2010, recebendo ameaças contra a família, condenado ao silêncio, proibido de filmar. Continuou filmando. E talvez por isso cada gesto do filme pareça atravessado por um peso íntimo, quase confessional, ainda que nunca explicitado.

A narrativa se adensa quando Vahid resolve agir. Segue o motorista até uma oficina, atropela-o, sequestra-o, arrasta-o para o deserto. Ali, cava uma cova com as próprias mãos — pronto para enterrar vivo aquele que acredita ser seu torturador. Mas algo falha: o homem diz que suas cicatrizes são recentes, que não pode ser quem Vahid pensa. A dúvida, essa serpente paciente, começa a morder.

Panahi espalha pistinhas desde o início: a filha menciona que ninguém pode ir à casa deles; um vizinho deve ser evitado; a face do motorista mergulha num vermelho inquietante.

No fim, Foi Apenas um Acidente é menos sobre culpa e mais sobre destino, menos sobre violência e mais sobre essa ferida antiga chamada país. Jafar Panahi filma como quem conhece cada rachadura do próprio cárcere — e transforma, mais uma vez, a falta de liberdade num cinema que respira como quem luta para não sufocar.

Se foi apenas um acidente? Difícil acreditar. No cinema de Panahi, acidentes são apenas os nomes que damos ao que não queremos encarar de frente.

Indicado ao Globo de Ouro nas categorias de melhor filme, filme internacional, direção e roteiro, Foi Apenas um Acidente representa a França na corrida por indicações ao Oscar 2026. É um dos principais rivais do brasileiro O Agente Secreto, de Kléber Mendonça Filho.