Família sempre foi um sinônimo de distância. Talvez por isso hoje eu seja distância também. Talvez por isso eu nunca me sinta longe em nenhuma parte do mundo em que possa estar. Longe é sempre aqui, e eu sou só distância. Por isso gosto de ficar sozinho. Por isso minha casa é pequena, e por isso prefiro ver um amigo de cada vez. Não tenho nenhuma foto na piscina, o churrasco com trinta pessoas, eu, uma cabeça entre tantos, escondido pela comunhão e pelo desejo coletivo de se encontrar, de nos sentirmos bem-vindos uns aos outros. Gostaria de estar em uma foto dessas, para sentir o que sentem as pessoas que se propõem a grandes confraternizações. O sentimento de que consigo ser sociável com 30 pessoas ao mesmo tempo. De que não odeio trinta pessoas ao mesmo tempo. De que não sou odiado por 30 pessoas ao mesmo tempo. Por isso invejo as famílias grandes, mas prefiro a minha pequena. Porque sei que família é distância. Porque sei que eu sou distância também.
Família sempre foi um sinônimo de distância. Talvez por isso hoje eu seja distância também. Talvez por isso eu nunca me sinta longe em nenhuma parte do mundo em que possa estar. Longe é sempre aqui, e eu sou só distância. Por isso gosto de ficar sozinho.
As famílias não se amam, isso é uma ilusão minha. As famílias geralmente passam por cima das diferenças em nome da família, essa instituição sagrada que só faz sentido se permanecer unida. Mas a minha não. Isso faz da minha família mais honesta do que as outras? Isso faz da minha família uma não família? Minha família é pequena e distante. Eu estou ao Sul. Sou o último membro da minha família no sul do mundo. Se passarem por mim rumo ao Sul, não encontrarão mais ninguém com o mesmo sangue. Sou também o único que mora nessa região-exílio. Se eu precisar da minha família, preciso me deslocar por pelo menos mil quilômetros. Mas quando é que se precisa da família? Alguém da minha família vai algum dia precisar de mim e se deslocar mil quilômetros pelo chão na direção sul do mundo? São os mais novos que precisam dos mais velhos? Eu não tenho filhos. Não terei filhos. Sou o último membro da minha família no sul do mundo e o último membro da minha linhagem. Se passarem pela minha morte, não encontrarão mais ninguém com o meu sangue. Ninguém virá de distâncias tremendas em minha busca. Ninguém precisa de mim.
Família sempre foi um sinônimo de distância. Por isso não sinto saudades. Por isso não choro em velórios. Por isso converso platitudes pelo telefone, e pergunto cortesmente como estão as coisas. Por isso vou sozinho ao hospital quando preciso. Por isso guardo com carinho as amizades que tenho. Por isso gosto do Sul, com sua gente fechada. Por isso não busco maneiras de contornar minha mortalidade. Por isso não acredito em Deus. Por isso eu também sou distância.
