Estou eu lá nas Americanas comprando guloseimas quando o operador de caixa me olha e pergunta: “O senhor não quer aproveitar também para comprar uma boneca Barbie para a sua filha?”. Recuei, espantado. Esta, afinal, foi a primeira vez que alguém olhou para mim e chegou à conclusão de que eu já estava em condições de me reproduzir. Em geral, as pessoas ainda me chamam de moço, rapaz, até menino eu já ouvi. Olhei comovido para aquele homem que me tomou por um pai, e quase cheguei a comprar a boneca, mesmo sem ter filha nenhuma.
A verdade é que eu não pareço, nem de longe, um pai de família. Outro dia, um adolescente ficou horrorizado quando contei a ele que eu carregava sobre as costas o peso de 28 outonos. Ele me dava no máximo 20, e olhe lá. A espantosa revelação da minha idade fez com que me perguntasse à queima-roupa: “Você se considera jovem?”. Ele queria me convidar para um grupo de jovens, e se há um critério importante para se participar de um grupo de jovens é o de se considerar um deles. Dei-me conta então que pessoas da minha idade já não são necessariamente jovens. Mas respondi que sim, claro, eu era jovem, e logo em seguida me sentei, porque doíam minhas articulações.
Segundo a ciência, eu realmente já comecei a envelhecer. Há um estudo por aí dando conta de que a velhice começa, vejam só, aos 27 anos. É com essa idade que o sujeito começa a perder a sua capacidade cognitiva. Isso porque, do ponto de vista evolutivo, aos 27 anos você já deveria ter se reproduzido e está pronto para morrer. Por aí a gente percebe que não apenas os operadores de caixa, mas a própria biologia me pressiona para ter um filho.
Por outro lado, também existe um estudo propondo que o período conhecido como adolescência seja estendido até os 25 anos. Vejam só que interessante: aos 25, o indivíduo ainda é adolescente; aos 26, e apenas aos 26, ele se torna adulto; daí por diante, tem início a mais pura velhice, da qual só se escapa com a morte, e não é outro o motivo de tantos roqueiros morrerem aos 27.
Saturno parece voltar unicamente para cobrar responsabilidade do terráqueo que chegou aos 29 anos.
Bolas, mas hoje em dia acontece bem pouca coisa antes dos 27. Há algum tempo eu vi um gráfico que mostrava a idade dos escritores ao lançarem suas obras mais famosas, e a maioria foi lançada bem depois disso. Foi até um alívio para mim quando descobri que ainda tenho 17 anos para escrever Crime e Castigo. Claro, não prestei atenção em todos aqueles poetas tuberculosos e exibidos que escreveram as suas obras-primas na casa dos 20 anos.
Agora estou prestes a fazer 29, idade importante, dizem os astrólogos, porque Saturno finalmente voltou ao ponto em que estava no dia do meu nascimento. Isso tem implicações terríveis, porque Saturno parece voltar unicamente para cobrar responsabilidade do terráqueo que chegou aos 29 anos. Eu imagino Saturno vindo na calada da noite, aproximando-se vagarosamente, embora sem conseguir esconder o brilho de seus anéis, até chegar à minha porta e perguntar gravemente: “Cadê seus filhos? Você já conseguiu estabilidade financeira? Essa casa aqui é sua?”. E eu, envergonhado, confessarei a ele os meus fracassos e prometerei que na outra vinda será melhor, que alguma coisa eu hei de conseguir antes dos 58.
(Mas por trás eu cruzarei os dedos).
