‘A Última Casa’ transforma o lar em prisão e o isolamento em ameaça

Há uma perversidade bastante simples no ponto de partida de A Última Casa: aquilo que nos protege também pode nos aprisionar. Uma casa existe, entre tantas outras coisas, para estabelecer uma fronteira entre dentro e fora, entre a segurança e aquilo que eventualmente nos ameaça. O cineasta francês Louis Leterrier embaralha essa lógica desde os primeiros minutos de seu novo filme. O problema não é exatamente o que tenta entrar. É descobrir que talvez não seja mais possível sair.

Jason (Wagner Moura) e Riley (Greta Lee) vivem com os dois filhos em uma casa confortável, suficientemente comum para que reconheçamos nela uma ideia de normalidade. Até começar a chover.

Não demora para que percebam que há alguma coisa errada. Uma substância passa a recobrir a residência, bloqueando portas e janelas. Do lado de fora, a vizinhança continua existindo. Dentro, a família ainda dispõe de água, energia e alguma comida. O cotidiano não desaparece imediatamente. Apenas passa a obedecer a outras regras.

E o tempo começa a correr.

É difícil assistir a A Última Casa, uma produção da Netflix, sem pensar na experiência da pandemia, embora o filme não procure estabelecer uma relação direta com ela. Poucos anos atrás, bilhões de pessoas descobriram, em diferentes graus, o significado de observar o mundo pela janela e perceber que a casa podia ser simultaneamente refúgio e confinamento.

Essa lembrança dá à premissa uma ressonância que talvez o roteiro nem sempre consiga explorar plenamente. A experiência do isolamento está menos na explicação do fenômeno do que nas pequenas alterações do cotidiano: contar mantimentos, reorganizar espaços, inventar atividades, esperar notícias que não chegam e tentar preservar diante dos filhos a impressão de que os adultos ainda sabem o que estão fazendo. É justamente nesse terreno que A Última Casa se mostra mais interessante.

Louis Leterrier construiu boa parte da carreira trabalhando em sentido contrário. De O Incrível Hulk a Truque de Mestre e Velozes & Furiosos 10, habituou-se à expansão: mais movimento, mais personagens, mais espaços, mais espetáculo. Aqui, precisa aprender a diminuir.

Quase tudo acontece dentro de uma residência. A limitação obriga o diretor a observar paredes, corredores, cômodos e objetos de outra maneira. Aos poucos, a casa deixa de funcionar como cenário e passa a determinar a própria narrativa.

Um detalhe arquitetônico pode representar uma possibilidade de sobrevivência. Um objeto banal ganha importância. A quantidade de comida passa a medir o tempo. Cada recurso disponível contém também a previsão de sua ausência.

Leterrier filma essa transformação com uma eficiência que, inicialmente, trabalha a favor da angústia. Conhecemos a geografia daquele lugar enquanto os personagens descobrem que precisarão reaprender a habitá-lo.

Há ecos de M. Night Shyamalan na forma como uma situação fantástica irrompe na rotina familiar e impõe regras que precisam ser compreendidas. Mas Leterrier é um cineasta menos interessado no mistério como experiência metafísica. Sua natureza é outra: ele quer movimento. É justamente quando cede a esse impulso que o filme começa a perder alguma coisa.

Wagner Moura

O roteiro de Matthew Robinson organiza a sobrevivência de Jason e Riley com uma quantidade um tanto excessiva de conveniências. Características da casa, habilidades dos personagens e informações aparentemente ocasionais surgem depois com utilidade precisa demais.

Há uma diferença importante entre perceber que personagens encontraram uma solução e perceber que o roteiro havia preparado essa solução para eles. A Última Casa nem sempre consegue escondê-la.

Também parece curioso que uma família submetida durante tanto tempo a uma convivência compulsória atravesse a experiência sem fraturas emocionais maiores. O confinamento deveria provocar não apenas medo do que existe do lado de fora, mas também uma progressiva erosão das relações dentro da casa. O filme prefere outro caminho.

É nesse ponto que Wagner Moura e Greta Lee fazem diferença. Moura constrói Jason a partir de uma inquietação permanente. Diante do inexplicável, ele reage tentando fazer. Mede, improvisa, conserta, procura saídas. O movimento se torna uma forma de não sucumbir ao medo.

Moura constrói Jason a partir de uma inquietação permanente. Diante do inexplicável, ele reage tentando fazer. Mede, improvisa, conserta, procura saídas. O movimento se torna uma forma de não sucumbir ao medo.

É uma atuação que evita transformar o personagem no herói tradicional de uma história de sobrevivência. Há fragilidade sob sua disposição para agir e, sobretudo, a percepção de que proteger a família talvez signifique continuar demonstrando uma segurança que ele próprio já não possui.

Greta Lee oferece um contraponto preciso. Sua Riley parece perceber de maneira mais silenciosa as transformações provocadas pelo confinamento. Se Jason procura respostas materiais, ela ajuda a conferir espessura emocional à passagem do tempo. Os dois são atores capazes de sugerir muito antes que o roteiro decida explicar. E A Última Casa é melhor justamente quando confia neles.

Existe um momento em que quase todo filme construído em torno de um grande mistério precisa tomar uma decisão: continuar convivendo com o desconhecido ou começar a explicá-lo. A Última Casa escolhe a segunda alternativa.

A narrativa gradualmente abandona a simplicidade perturbadora de sua premissa e começa a ampliar o universo que existe para além daquelas paredes. O suspense se aproxima mais claramente do terror, novas ameaças surgem e o filme passa a procurar respostas para perguntas que talvez fossem mais interessantes enquanto permaneciam sem solução.

Não se trata exatamente de uma ruptura. Leterrier continua conduzindo a narrativa com segurança e sabe produzir tensão a partir de espaços limitados. O problema é que, quanto mais o filme mostra, menos assustadora se torna sua ideia original.

Uma família dentro de uma casa, olhando através de uma janela para um mundo que permanece poucos metros adiante e que, ainda assim, tornou-se inalcançável. Poucas imagens seriam necessárias além dessa.

Há algo profundamente contemporâneo nessa distância mínima e absoluta. O mundo continua lá. A vida aparentemente continua lá. Mas não podemos mais alcançá-la.

A Última Casa poderia avançar mais sobre as implicações psicológicas e mesmo políticas dessa situação. Prefere, no entanto, permanecer dentro das convenções de um thriller sobrenatural, especialmente em seu último movimento.

Não chega a comprometer o filme, mas reduz o alcance de uma premissa que parecia prometer algo mais inquietante.

Ainda assim, Leterrier encontra aqui uma escala que lhe faz bem. Longe das engrenagens gigantescas das franquias, precisa confiar em atores, espaços e silêncios. E encontra em Wagner Moura e Greta Lee dois intérpretes capazes de transformar uma engenhosa situação de gênero em algo reconhecivelmente humano.

No fim das contas, talvez o aspecto mais perturbador de A Última Casa não esteja naquilo que existe além das paredes. Está na própria casa.

Porque poucas coisas parecem mais seguras do que fechar uma porta. Até o momento em que descobrimos que ela não abre mais.