Em ‘O Aniversário: Mudança Radical’, o autoritarismo começa dentro de casa

Não há tanques nas ruas, pronunciamentos militares ou multidões marchando sob bandeiras. Em O Aniversário: Mudança Radical, em cartaz na plataforma de streaming Prime Video, o autoritarismo chega de maneira discreta: primeiro, como uma ideia excêntrica defendida por uma jovem universitária; depois, como um livro; por fim, como promessa de conciliação nacional. Quando seus contornos se tornam evidentes, uma família antes amorosa já está irremediavelmente dividida.

O filme dirigido pelo polonês Jan Komasa, indicado em 2020 ao Oscar de melhor produção internacional por Corpus Christi, começa durante a comemoração dos 25 anos de casamento de Ellen e Paul Taylor, interpretados por Diane Lane e Kyle Chandler. Ela é professora universitária; ele, proprietário de um restaurante. Instalados em uma confortável casa nos arredores de Washington, os dois recebem os quatro filhos e seus respectivos companheiros para uma celebração marcada por afeto, pequenos ressentimentos e a intimidade caótica de uma família que ainda se acredita unida.

O elemento desestabilizador atende pelo nome de Liz Nettles (Phoebe Dynevor), namorada de Josh (Dylan O’Brien), o único filho homem do casal. Ellen reconhece na jovem uma antiga aluna. Anos antes, Liz escrevera um trabalho acadêmico no qual defendia ideias abertamente antidemocráticas. Aquilo que a professora julgara uma provocação inconsequente retorna agora sob a forma de um livro chamado The Change — “A Mudança” —, embrião de um movimento que promete superar as divisões do país por meio da unidade. Como quase sempre ocorre na história, a palavra “unidade” esconde aqui o desejo de eliminar o dissenso.

Komasa e a roteirista Lori Rosene-Gambino acompanham os Taylor ao longo de cinco anos, recorrendo a sucessivos encontros familiares para registrar a transformação política dos Estados Unidos. Em vez de observar a ascensão do movimento pelos corredores do poder, o filme a contempla da sala de jantar, do jardim e dos quartos de uma casa. As consequências aparecem nos silêncios, nas ausências, nas conversas interrompidas e no cuidado crescente com aquilo que ainda pode ser dito.

É nessa dimensão doméstica que O Aniversário encontra sua maior força. Os mesmos espaços são revisitados, mas as relações de poder se alteram: pessoas antes expansivas se calam; outras, aparentemente frágeis, passam a controlar o ambiente. O cenário permanece reconhecível, embora progressivamente contaminado por uma ameaça que vem de fora e já se instalou dentro dele.

A fotografia acompanha essa transformação sem recorrer a uma ruptura visual imediata. No início, a casa é iluminada por uma luz quente e relativamente uniforme, que reforça a sensação de conforto e familiaridade. Os ambientes parecem abertos, convidativos, organizados para a convivência. A câmera circula entre os personagens com fluidez, preservando a impressão de que todos ainda compartilham o mesmo espaço emocional.

À medida que a família se divide, porém, a imagem passa a enfatizar a distância entre os corpos. Os personagens são enquadrados em lados opostos do quadro, separados por portas, corredores, móveis e áreas de sombra. Mesmo quando permanecem sentados à mesma mesa, a composição sugere que já não ocupam o mesmo mundo. A casa deixa de funcionar como abrigo e passa a parecer um labirinto de fronteiras internas.

A mudança também se manifesta na luz. Os tons acolhedores cedem espaço a uma paleta mais fria e dessaturada, enquanto as sombras ganham presença nos interiores. Não se trata de uma transformação ostensiva, mas de um desgaste gradual da luminosidade, como se a atmosfera doméstica fosse perdendo oxigênio. A fotografia não ilustra simplesmente a crise política: ela faz com que o espectador a perceba na textura dos ambientes.

A fotografia não ilustra simplesmente a crise política: ela faz com que o espectador a perceba na textura dos ambientes.

Os encontros familiares são construídos por meio de planos que valorizam a observação e o desconforto. Em vez de buscar apenas a reação de quem fala, a câmera frequentemente permanece nos rostos de quem escuta. Um silêncio prolongado, um olhar desviado ou uma expressão imóvel passam a ter o mesmo peso de um discurso. A tensão nasce menos da ação do que da espera pelo próximo gesto, pela próxima frase capaz de romper o equilíbrio precário da cena.

Essa estratégia é particularmente eficaz porque o filme se passa, em grande parte, em espaços cotidianos. A sala de jantar, o jardim e os quartos não possuem uma aparência extraordinária. Sua banalidade torna a transformação mais inquietante. O autoritarismo não precisa de cenários monumentais para se instalar; basta uma casa comum, uma reunião de família e a lenta alteração da maneira como as pessoas olham umas para as outras.

O título possui, assim, uma ironia amarga. Aniversários deveriam celebrar aquilo que resistiu ao tempo. No filme, cada nova reunião assinala uma perda e mede a velocidade da dissolução dos laços.

Diane Lane ocupa o centro dramático da narrativa. Ellen percebe antes dos demais o perigo representado por Liz, mas essa lucidez não a transforma numa heroína infalível. Impaciente, condescendente e incapaz de disfarçar o desprezo pela antiga aluna, a personagem também contribui para o conflito que tenta combater. Lane torna visível a mistura de convicção intelectual, orgulho e medo de uma mulher vendo desaparecer o país em que acreditava e a família que julgava conhecer.

Kyle Chandler escolhe um registro mais contido. Paul tenta preservar alguma normalidade, como se a boa vontade fosse capaz de neutralizar forças que já escaparam ao domínio privado. Sua moderação, inicialmente conciliadora, adquire um sentido trágico: diante de uma crise política, a recusa em reconhecer o conflito pode se tornar cumplicidade.

Phoebe Dynevor evita transformar Liz numa vilã convencional. Sua serenidade, o discurso controlado e a capacidade de se apresentar como vítima da intolerância alheia fazem dela uma presença perturbadora. Liz entende que movimentos autoritários raramente triunfam apresentando-se como tais. Eles prometem eficiência, harmonia e pertencimento, enquanto atribuem aos opositores a responsabilidade pela instabilidade que pretendem combater.

Dylan O’Brien realiza a transformação mais inquietante do filme. Josh surge como um jovem ressentido e inseguro, vulnerável a uma ideologia que oferece propósito e reconhecimento. Sua radicalização é alimentada pela frustração, pelo desejo de poder e pela necessidade de ocupar um lugar de importância dentro da própria família.

Apesar da atualidade de suas inquietações, O Aniversário nem sempre encontra a sutileza necessária para desenvolvê-las. A progressão política obedece por vezes a uma lógica esquemática, e alguns personagens acabam representando posições ideológicas mais do que existências plenamente desenvolvidas. A rapidez com que “A Mudança” se converte em força dominante exige uma suspensão de descrença que o roteiro nem sempre sustenta.

A indefinição ideológica do movimento também produz resultados ambíguos. Ao evitar referências políticas específicas, Komasa confere à narrativa o alcance de uma parábola, mas essa escolha pode parecer evasiva: o autoritarismo tem consequências concretas, enquanto suas origens permanecem deliberadamente nebulosas.

Ainda assim, a ausência de nomes, partidos e slogans reconhecíveis reforça a ideia de que nenhuma sociedade está definitivamente imunizada contra essa tentação. A democracia não desaparece necessariamente em um golpe espetacular; pode ser corroída por pequenas concessões, pelo cansaço com o debate público e pela promessa de que todos os conflitos serão eliminados.

Mesmo quando pesa a mão ou simplifica suas metáforas, O Aniversário: Mudança Radical preserva uma inquietação poderosa: o que resta de uma família quando seus integrantes já não compartilham sequer uma ideia comum de liberdade?

No fim, o aspecto mais assustador do filme não está na possibilidade de que aquela realidade venha a existir, mas na suspeita de que, sob formas menos visíveis, ela talvez já tenha começado.