‘Xica da Silva’ permanece um espelho incômodo do Brasil que continuamos tentando compreender

Poucos filmes brasileiros despertam sentimentos tão contraditórios quanto Xica da Silva. É uma obra exuberante, sedutora e profundamente viva. Também é um filme desconfortável. Ao mesmo tempo em que desafia convenções sobre história, cultura e identidade nacional, reproduz estereótipos que hoje saltam aos olhos. Talvez seja justamente essa tensão que explique sua permanência.

Rever Xica da Silva hoje é encontrar um Brasil que ainda se reconhece naquele espelho imperfeito. A escravidão, o racismo, a concentração de poder, o fascínio pelas elites e a dificuldade de romper estruturas de dominação continuam atravessando nossa história. Sob a aparência de uma comédia histórica irreverente, o filme constrói uma alegoria sobre um país em que liberdade e poder raramente caminham juntos.

Lançado em 1976, em plena ditadura militar, Xica da Silva marcou uma mudança importante na trajetória do Cinema Novo. Depois de uma fase caracterizada por narrativas mais alegóricas e exigentes, Cacá Diegues apostou numa linguagem popular, de forte apelo visual, humor escancarado e música contagiante. Em vez do discurso frontal, surgia a sátira; em vez do manifesto, a festa.

Inspirado na figura histórica de Francisca da Silva de Oliveira, o filme jamais pretende reconstruir fielmente o século XVIII. Minas Gerais colonial transforma-se numa metáfora do Brasil, onde riqueza, exploração e privilégio continuam distribuídos segundo relações de poder que parecem resistir ao tempo.

A narrativa opõe constantemente o universo europeu à cultura brasileira. Os representantes da Coroa aparecem como figuras artificiais, enquanto o Brasil se manifesta através da música, da dança, da comida e da sensualidade. É uma afirmação da cultura popular como espaço de resistência.

Essa ideia encontra sua expressão mais poderosa na própria linguagem do filme. A fotografia aposta em cores intensas, a câmera circula pelos corpos e pelas festas com energia, a montagem imprime ritmo constante e a trilha de Jorge Ben aproxima deliberadamente o século XVIII do Brasil contemporâneo. O anacronismo não é um erro: é um gesto político. Diegues transforma a História em carnaval.

A fotografia aposta em cores intensas, a câmera circula pelos corpos e pelas festas com energia, a montagem imprime ritmo constante e a trilha de Jorge Ben aproxima deliberadamente o século XVIII do Brasil contemporâneo.

Grande parte dessa força nasce da atuação de Zezé Motta. Sua Xica domina a tela muito antes de conquistar qualquer posição de poder. Há inteligência, ironia, vulnerabilidade e um magnetismo que impede a personagem de se reduzir aos limites do roteiro.

O tempo, porém, desloca nosso olhar para um aspecto que talvez passasse despercebido em 1976. A liberdade de Xica parece depender menos de suas escolhas do que da maneira como o desejo masculino a enxerga. O filme celebra uma mulher negra que desafia a ordem escravocrata, mas insiste em defini-la sobretudo pelo corpo.

João Fernandes, vivido por Walmor Chagas, talvez seja a figura mais contemporânea do filme. Convence-se de que pode enriquecer sem romper com a ordem que o beneficia. Quando chega a hora de escolher entre seus privilégios e qualquer gesto de enfrentamento, sua fidelidade continua sendo ao poder.

Talvez a maior qualidade de Xica da Silva esteja justamente em nunca esconder suas ambiguidades. É um filme que acredita na força da cultura popular, mas desconfia das elites. Celebra a liberdade, mas revela como ela pode ser facilmente capturada pelo poder.

Os grandes filmes não sobrevivem porque resistem às críticas. Sobrevivem porque continuam produzindo novas leituras. Quase cinquenta anos depois, Xica da Silva permanece menos como um retrato do Brasil colonial do que como um espelho incômodo do país que continuamos tentando compreender.